62

me cuesta irme de los lugares.
y dejar de enamorarme de como son los libros por afuera.

me cuesta regar las plantas periódicamente, me gusta confiar en la lluvia. sorprende con tranquilidad cuando la lluvia llega sin avisar. cuando no vuelve y yo me olvido de las plantas. las latas, y las plantas que están en las latas. los juguetes que son macetas. las macetas que se vuelven plantas. las plantas que no son verdes y las que son muy verdes.

quiero terminar un libro porque se que te va a gustar. lo quiero terminar, sin leerlo solo para prestártelo. quiero hacerles tapas nuevas. quiero negar las palabras y los autores, dar vuelta todos los libros. el lomo, contra la pared. lo abstracto.
me gustan las colecciones y confiar en la lluvia. ya lo dije.

me cuesta estar tan cerca. y que tu mano esté en la butaca de al lado, y que afuera haga tanto frío, y que nos cueste encontrarnos de casualidad, en los puentes, como en el cuento. no tenemos una planta, como en el cuento. como para poder esconderla donde queramos. me cuesta, me gusta, me llora.

me extraña, la frazada. a vos. a ambos, porque no habla bien. se confunde, la cama, la alfombra, la escalera, el andar despacito, no sea cosa que se despierten los demás. cuidado.

¿como escribo? ¿como me quedo quieto? en la butaca del teatro si tu mano está tan cerca, y tenés frío, y tenés algo que no se queda quieto, pero está muy tranquilo. me cuesta quedarme en un mismo lugar, dentro de la butaca, en un mismo lugar, en mi propio asiento. me cuesta irme de los lugares. el hecho de saludar(te).

como leo, como leo escribo, apurado, por terminar el libro, por que crezcan los ajíes, sin que se los riegue. mucha agua hoy, mucha, mucha, tendrían que crecer dentro de poco. ay, ay, ay. la impaciencia tranquila, sin apuros, los objetivos, a veces. estirá un poco mas tu mano, ahi, ahi.
sabes a noche.