Zamudio

Mirá la fuerza que tiene el este; como anteponemos los árboles al camino,
como silenciamos a los animales, y realizamos injertos de plantas nuevas.
quise mantener la calma, pero no contuve el conocerte. nos internamos en un tren que pasa cerca y nunca tomamos. Pedaleo constante hacia un segundo de.
Las risas, la estación vieja, el hombre y el perro que por poco no encontramos, arreglaron tu bicicleta. Escribir apropósito. la noche repentina. el reloj de la estación, emparentado con el caballo blanco del camino. el camino de atrás, por donde se da a la ruta más rápido.
El caballo silencioso,
cree bendecir sin conocer ningún dios. el reloj nos mira por el rabillo del segundero. le damos la espalda, alimentamos a algún animal. llevamos un mate ajeno. se avecina un búho. se escucha la noche. las luces improvisadas, el pedalear fuerte. el último tren. las estaciones se abalanchan sobre las vías, en el piso acariciamos un momento.
yo te hubiese seguido.
así.
Sin darse cuenta esto es un recuerdo. El pasado, es hoy una luna lenta.