Noche de verano de Junio

La mañana de la mañana.
El río de tu río.
El silencio del silencio.
Los nombres propios:

Claude Monet tienta su fortuna con un destino de flores;
La avenida Lacroze está cerrada al tránsito, y me hace acordar a cuando hacían la ciudad, cuando preparaban los carnavales, y tomábamos cervezas. Un gato se asusta de los taladros. Compramos un kilo de membrillos, e hicimos dulce.

Hicimos un kilo de dulce de membrillo.
Yo no creo en la historia, creo fuera de ella