Una cartulina con un retrato

La idea del futuro.
Este atardecernos en mis calles de suburbios.

Guitarra, vos rasgueá tranquila,
acá llueve ligero; y el cielo puede seguir siendo apacible.
Lluvia que golpea los enormes animales que decoran nuestro jardín inundado. Aires de oriental, tiene aires de oriental. La lluvia se junta en los frascos en que nadan plantas.
Yo nado en el circulo virtuoso de tus abrazos.
Guitarra, vos rasgueá tranquila.

Existe una galería donde resuena tu voz, una galería pequeña que se deshace en lamiales y hortensias.
Sueño con una noche de fiesta: el pasillo mojado, los banderines pendiendo, el fuego ligero, el pozo lleno, el aire travieso, el campo a través. Describir las nubes sería desarmarlas. Llevo una estampita de una luna, y la clavo con una chinche en una pared clara.
De vez en cuando me muevo en lineas rectas.

Un poema sobre las golondrinas. No estoy seguro de reconocer una golondrina. Tuve muchas revelaciones juntas. Quizás me aplasté. Tengo miedo de olvidarme todo. Un poema sobre un gato, un poema sobre un animal oscuro. Un poema sobre tu pecho y la confianza plena. Nunca me plegué, nunca acompasé mi retumbar como de casualidad me sucede con tus gestos. Yo pienso en la lluvia, en que no existen los números, y me divierte la idea del futuro.
Cuando no alcanzan las palabras, más vale callar, o decirlas todas juntas. Tus canciones.
El vapor nos precede, la tierra no se inquieta cuando entierro mis manos. Lijé una mesa. Dejé un libro por la mitad. Antes de dormir un poco, voy a recordar los fragmentos de una película. Las experiencias propias e íntimamente universales. El sentido de las coincidencias.
Guitarra, rasgueá tranquila. Hacelo por favor. Por los silencios inmunes. Por los caídos en la guerra de los susurros. Y vos cantá, cantá; que las canciones tienen más respuestas que las oraciones. Yo ya escribí un poco, no voy a dormir más. Me quedo adivinando tu perfume. Intentando saber en que idioma están tus versos. La lluvia. El jardín. La piel. La noche perpetua.